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Dieu  est  infini,  absolu,  ineffable.  Il  est  parfaitement  inintelligible,  dans  son  essence
suprême, pour tout être créé, cet être eût-il gravi la plus haute cime de la spiritualité. Les
hommes  pourtant  peuvent  s’élever  vers  les  confins  de  la  sphère  divine,  grâce  à  la  foi
soutenue par l’espérance et l’amour. Ils se haussent par l’intelligence et consolident leur
position de croyant par la volonté. Mais, si la volonté, dans sa faiblesse, ne connaît pas de
borne pour son amour, la raison et l’intellect sont impuissants à saisir les choses et les êtres
dans leur ipséité elle-même, impuissants à transgresser la relativité des rapports engendrés
par  la  science.  Ils  ne peuvent s’asseoir en des notions  définitives  et  « ne  varietur  »,  la
connaissance,  comme  son  instrument,  est  un  devenir.  Nous  ne  pourrons  donc  jamais
connaître  Dieu,  l’acte  pur,  sinon  par  ses  qualités  et  attributs,  envisagés  à  la  manière
humaine. En d’autres termes, nous ne comprenons pas Dieu, mais la divinité, et celle-ci, un
des plus grands mystiques du XIIIe siècle nous le dit sans ambages, est loin de Dieu, comme
la terre l’est du ciel ; nous pouvons ajouter, comme la matière l’est de l’esprit. La divinité
est un concept ; Dieu c’est l’être et c’est la vie. Aucune définition, de ces deux derniers
termes,  ne  peut  être  donnée,  car  leur  somme  d’intelligibilité  humaine  résulte  d’une
comparaison entre eux et le néant ou la mort.

Ainsi,  chaque  homme,  dans  sa  soif  de  savoir,  peut  se  faire  une  idée,  non pas  de  Dieu
inaccessible, mais de la divinité, selon la forme et la puissance de son entendement et il
adhère à cette notion transcendantale avec toutes les  forces de son être.  L’humanité,  en
somme, a le Dieu qu’elle mérite, le Dieu de sa culture et de ses désirs, et chaque individu,
selon son ascèse ou sa médiocrité intellectuelle, se forge, à chaque minute de son existence,
un Dieu à  sa portée,  un Dieu à sa  mesure,  car  il  n’y a  pas d’athées,  malgré toutes les
affirmations  contraires.  Pour  les  uns,  Dieu,  c’est  la  nature,  matrice  commune de  toutes
choses, champ clos où se déroulent les séries phénoménales. Pour d’autres, c’est l’énergie,
âme de la masse, génératrice du mouvement et de la résistance. Pour ceux-ci, ce sont les
principes universels et les lois régulatrices de l’équilibre cosmique. Certains passent outre à
ces notions mécaniques ou dynamiques et les incorporent dans une conception plus haute et
plus  féconde.  Pour  eux,  Dieu  n’est  pas  seulement  le  fleuve  vital  torrentiel,  aux berges
imprécises dont les eaux, sans cesse renouvelées, s’enfuient vers l’Océan de la mort ; ce
n’est  pas l’énergie aveugle,  la  matière inerte ou la loi  impondérable.  Ils  considèrent les
formules mathématiques ou cosmogoniques comme la codification humaine de l’activité
créatrice. Leur Dieu est une hypostase principielle dont aucune science ne peut donner la
clef  ;  ils  le  revêtent  de  toutes  les  potentialités  énergétiques,  intellectuelles  et  morales
répandues par Lui, Un, dans toutes les manifestations diversifiées de sa puissance. Il est la
source, le pivot, le moyen et la fin. La parole du Buisson Ardent retentit dans leur pensée : «
Je suis celui qui suis. » Mais ils s’inclinent sans comprendre ; le contingent est une fumée
devant l’absolu. Ils sentent, dans les replis de leur conscience dont la nature est divine, et
parfois emportés sur les ailes d’une méditation dans laquelle les paroles n’ont plus aucune
valeur, ils voient comme il leur est donné de voir, car selon la parole de l’Écriture : il y a
plusieurs demeures dans la maison du Père.

Mais,  pour les  uns  comme pour  les  autres,  en tout  ceci  se  rencontre  inévitablement  un
anthropomorphisme,  au  moins  virtuel,  nécessité  par  nos  facultés  représentatives  et
expressives, il jette un voile sur l’essence intangible de Dieu.
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